본문 바로가기

동네방네

(552)
옆집 김장김치... "맛이나 보슈!" "글쉬... 섬섬허게 담았는디... 맛이나 보슈." 이웃 배씨네 집 아주머니가 하시는 말씀. 김장을 끝내고 김장김치 두 쪽을 가져왔다. 섬섬하다는 말은 짜지 않다는 뜻이다.
문 반장댁의 경사
굳이 마늘을 심는 이유 올해도 버갯속영감님 댁에서 육쪽 마늘 종자를 얻어왔다. 도내나루터 쪽 바닷가 수천 평 밭에 심고 남은 종자다. 아예 우리집에 주려고 일부러 남겨놓았는지도 모르는 일이다. 얼마 전 양파 심은 동밭 가생이에 보식을 하듯이 삥 둘러 심었다. 해마다 빠뜨리지 않고 우리 밭뙈기에 굳이 심어온 이유는, 알 마늘을 캐기 전, 일찌감치 초봄에 풋대마늘을 먹기 위해서다. 풋풋한 풋마늘 향내가 봄철 밥상에서 깔끄러운 입맛을 잡아주기 때문이다. 귀촌의 참 맛이기도 하다. 봄을 기다린다.
트랙터, 이렇게 빨리 올 줄 몰랐다 박 회장을 찾아가 엊그제 밭갈이를 부탁했는데 이틀만에 들이닥친 것이다. 올핸 웬일이야? 하며 놀란 이유는 이렇다... ... 동밭 자투리밭은 작고 삼각으로 각이 져서 트랙터로 로타리 치기가 성가시다. 예취기로 잡초를 미리 제거하고 태울 건 태우는 등 준비 작업을 마치고 이제나 저제나 하며 기다려야 했다. 다들 바쁜 농사철에 자투리 밭 하나 때문에 장비를 움직이가 어려워, 오래 전에 부탁을 하고서 중간에 은근슬쩍 독촉을 하기도 해서... 그나마 근근이 때를 맞추어 심을 수 있었다. 지금껏 관행이었다. 장비가 없는 말 못할 속사정이다. 내가 할려고 갖다 둔 퇴비도 알아서 뿌려주며 밭갈이를 해준 건 고마운데 자주 양파를 심으려면 아직 한 달이나 남았다. 그 때까지 기다리면 그동안 내리는 비에 땅이 굳어져버릴 ..
박하지 간장게장과 가을 낙지 이른 아침, 현관문을 두드리는 소리에 나가보았더니 어촌계 김 계장이었다. "낙지 몇 개 허구 박하지 쬐끔 가져 왔쓔!" 하며 한 마디 던지고는 쏜살같이 사라졌다. 어제 도내나루 앞 개펄에 나갔던 모양이다. 낙지도 가을이 되면 하루가 다르게 물이 오른다. 박하지도 여름을 지나 찬바람이 나면 속살이 찬다. 맛을 아는 사람은 안다. 돌게 박하지는 뭐니뭐니 해도 간장게장이다. 집사람 손에서 박하지는 곧장 간장게장이 되었고, 산 낙지 몇 마리는 점심 밥상에... 도내리에서도 바닷가 쪽인 안도내 여기는 농촌이자 어촌 마을이다. 農漁 겸장 복합촌에 사는 재미가 또 이런 것. 이러구러 9월이 가고 내일은 10월.
청춘들은 모두 어디 가고... 한바퀴 마을을 돌아보면 젊은이들이 없다. 농사일에 눈에 띄는 이들은 70대다. 그나마 일손을 움직이는 남정네 아낙네 축에 속한다. 청춘들은 모두 어디로 갔나? 자식들은 다들 외지로 나가고 어쩌다 귀촌 의향을 은근 슬쩍 물어보면 하나같이 묵묵부답이라는 푸념만 마을 통신으로 간간이 들려온다. 오늘도 나는 동쪽 자투리 밭에 풀을 깎았다. 요즘 내가 되풀이하는 주 레퍼토리다. 마늘 양파 심는 계절이 돌아왔다. 올해도 자주 양파를 심어 볼 요량이다. 트랙터 밭갈이를 부탁하자면 잡초부터 제거해두어야 한다. 어쩌다 돋아난 박 줄기에 박꽃이 한창이다. 새끼 박이 앙증맞다. 대봉감이 익어간다.
수리계장, 수문 위로 올라가다 비가 많이 오긴 왔나 보다. 귀촌 20년에 저수지 물을 바다로 방류하는 건 처음 보았다. 방조제 너머로 갯골이 갑자기 급류가 흐르는 강이 되었다. 여름 장마가 가을 장마가 되었다는 둥 하며 올해 장마가 유별나게 길었다. 여기 충청도를 관통한 건 아니지만 수시로 들이닥친 태풍의 여파가 만만치 않았다. 팔봉산 계곡에서 흘러내린 물을 마을 수리계장님이 도내저수지 수문을 작동해 물을 빼기에 이르렀다. 황금 들판이 코 앞이다.
재덕엄마의 외출 한동안 안보이던 안동네 '재덕 엄마'를 산봇길에 만났다. 말이 새댁 누구누구 엄마지 여든이 넘었다. 길가 그늘에 퍼 질러 앉아 다리를 주무르면서 쉬고 있었다. 왠일로 나오셨냐고 물어 봤더니 대답 대신 까만 비닐 봉지를 열어 보여주었다. 상수리를 주으러 멀리까지 힘든 걸음을 한 것이다. 오동잎 지면 그렇다더니 상수리 도토리가 익어 떨어지면 가을이다. 아, 가을은 익어 절로 떨어지는 계절... ... 오늘 아침에 나도 밤나무와 대추나무 밑에서 밤송이와 대추를 주웠다. 요즘 매일같이 밤송이와 대추 줍는 것도 일이다. 재깍 줍지 않으면 기렸다는 듯이 벌레 곤충들이 들여 붙는다.