겨울 (111) 썸네일형 리스트형 '까치밥'의 현장 이른 아침부터 참새 몆 놈이 날아와 순서대로 그 난리를 치더니... 대봉 홍시에 참새떼가 지나간 자리. 흔적이 날카롭다. '까치밥' 홍시가 사라지는 건 시간 문제. 삼라만상은 이렇게 기나긴 겨울의 문턱을 넘어섰다. 裸木:겨울 그림자 겨울의 긴 그림자, 머지않아 돌아오는 봄을 생각한다. 가을비 가을 가뭄이라며 비를 기다리기는 했어도 하늬바람을 동반한 가을 비는 어수선하다. 을씨년스럽다. 아침나절에 밭에는 캐다 만 토란이 있었다. 해질녘에 온다던 비가 갑자기 쏟아진다. 주섬주섬 비 설거지가 발걸음을 재게 한다. 비닐 하우스가 붐빈다. 한바탕 가을 비가 지나고 나면 곤두박질하는 수은주 따라 바짝 겨울이 다가선다. 알토란...토란농사 중간 보고서 서리가 내렸다. 입동을 지나자 하루 하루가 다르게 무서리가 된서리가 된다. 일기예보에 비가 온단다. 가을비는 겨울을 재촉한다. 기온이 뚝뚝 떨어질 것이다. 초겨울의 문턱이다. 농심은 절로 바빠진다. 며칠 전, 토란대도 자를 겸 맛 배기 토란을 캐봤더니 토란이 튼실했다. 알토란으로 잘 영글었다. 오늘부터 본격적으로 캐기로 했다. 토란대 토란 잎이 무성하다 해서 토란 알맹이가 반드시 굵은 건 아니다. 멀리도 가까이도... 신록에서 녹음으로 가는 길목. 저 멀리 백화산이 보인다. 발치 바로 아래는 알듯 모를 산야초 꽃들이... 곧 6월이다. 여름이다. 지난 겨울이 길었다. 2월의 천리포 수목원(1) 봄은 아직! 마지막 야콘을 캐는 사연 날씨가 좋아도 나빠도... 핑계인가 구실인가. 실은 아랫 밭에 캐다 만 야콘이 쬐끔 남아있었다. 바람이 불고 해서 캐는 걸 포기했던 야콘이다. 오늘 그 야콘을 캤다. 겨울답지 않게 날이 풀렸다. 쥐꼬리만큼 남았던 야콘을 마저 캐고 나니 이렇게 후련할 수가 없다. 이렇게 겨울은 간다 얼음구멍치기도 한 때. 칼바람이 대순가. 아예 텐트를 치고 끼니는 라면, 쪽잠으로 밤을 새는 꾼들도 있다. 어제 잠시 누그러지더니 다시 추워졌다. 동장군은 섣불리 퇴각하지 않는다. 하룻새 낚시 인파가 더 늘었다. 내일은 또 얼마나 붐비려나. 이러구러 겨울은 간다. 15 센티 두께... 얼음은 언젠간 녹는다. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
