귀촌일기- 가뭄...감자밭에 물을 주었다

요즘 대단한 가뭄이다.

작물을 심는 건 농부지만

기르는 건 자연이다.

하늘이다.

우리집 바로 뒤

버갯속영감님댁 마늘밭에서

이른 아침부터 스프링 쿨러 소리가

들려온다.

 

이맘 때 마늘밭에 물을 주는 건

두 가지 이유다.

비대기를 맞아 땅 속에 마늘을

튼실하게 만들기 위해서다.

마늘밭 흙이 단단히 굳어 있어

호미로 마늘 캐기가 힘들기 때문에

땅을 부드럽게 하기위해

미리 물을 주기도 한다.

마늘 캘 때가 되었다.

오다 가다 얼마 전에 내린 비는

'삐갱이 눈물' 만큼도 못했다.

 

비를 기다리다 못해 나도 오늘

감자밭에 물을 주었다.

감자밭에 물 주기는

몇 년 만이다.

늘어질대로 늘어진 감자 줄기가

 애잔하나 비가 올 기색은 당분간

손톱끝 만큼도 없다.

그런데 왠일이냐.

해질 무렵

그 맑던 하늘이 갑자기 닫히고

건들바람이 슬슬 불면서 

비가 올 징조다.

애써 물 주고나면 더러

비가 내렸다.