귀촌일기- 충청도 날씨

남녘에는 비가 온단다.

싸락눈 몇 번으로 지난 삼동 끝에

봄철 가뭄이다. 

마늘, 양파 밭농사에

비 소식이 반갑다.

옆집 아주머니도 어디서 들었는지

'5 미리 온다지유?' 하며

소리쳐 알려준다.

충청도 귀촌 15 년의 통박으로

5 미리 강수 예보는 비가

안 온다는 말이다.

 

여기 토박이 아주머니인들

왜 모르랴.

 

반색하는 아주머니의 목소리는

행여나 내려줄 봄비를

기다리는 마음일 뿐.

그래도 혹시나 몰라 미리

물꼬 단속에 나섰다.

트랙터로 로타리를 치면서 막은

감자 밭고랑의 흙더미를 치우고 

밭 둔덕을 넘쳐나지 않도록 

배수관도 뚫어야 한다. 

여름으로 가는 길에

때아닌 기습 호우에 대비하여

어차피 해야 할 일이다. 

충청도 날씨는 종잡을 수가 없다.

한반도 대륙 사이에 끼어서인지

명쾌하지 않다.

경기도에 비 올 때 따라서 찔끔,

호남에 눈 내릴 때 덩달아 찔끔...

이런 식이다.