귀촌일기- 새벽 마실

오전 여섯 시가 새벽인가, 아침인가.

마을이장님의 

오늘 '항공방제 신청 공지' 마을회관 무선방송처럼

사시사철 예외나 사정 없이 여섯시다.

 

어촌계장님의

'조개 바지락 작업' 어민회관 스피커 방송도

온 마을이 덜썩거리는 디스코 메들리 음악을 전주로

새벽에 부산을 떤다.

전화를 걸 일도 이른 새벽에 한다.

저녁에는 일터에서 돌아오는 시간이 일정치 않기 때문에

꼭두새벽에 하는 게 생활화되어 있다.

선거운동이야 여론조사야 하며 툭하면 울리는

전화벨 소리에 넌더리가 나도

혹시 모르는 새벽 전화는 모조건

받아야 하는게 예의다.

오늘 새벽에 전화벨이 요란했다.

"설기 있응게 가져갸유잉."

두어 집 건너 박회장네 사모님이다.

집사람이 득달같이 다녀왔다.

우리 마을 여섯 시는 한낮이다.

대낮이다.