귀촌일기- 뒤늦게 구매한 <명문당 책력>

년말이면, 아무리 못해도 새해 초에는

반드시 책력을 샀다.

올해는 년초 벽두부터 병원 신세를 지느라

책력이고 뭐고 생각할 겨를이 없었고

퇴원해서는 우수 경칩도 지난 늦은 이차 판에

올 한해는 건너뛰기로 이래저래

마음이 굳어졌던 것.

너끈히 60년은 됨직하게

나에게 책력의 추억은 오래다.

어린 눈에는 벌건 표지에 한자투성이

책력을 머리맡에 두고서 토정비결을 본다든가,

관혼상제, 농사정보 등 일상 생활의 일부로

수시로 펼쳐보셨던 어른들이 계셨고...

수 십년 서울 직장생활에 한동안 잊고 있다가

도내리에 귀촌한 뒤에는

우리 마을의 '버갯속영감님'이 년말이면,

내가 구해다 드린 '일력'의 고마움 표시로

'책력'을 꼬빡꼬빡 내게 선물 하신 것이다.

몇년 전 북촌 만해당에서 하룻밤을 자며

한양 북촌 일대를 문화탐방할 기회가 있었다.

안국동길을 터덜터덜 내려오는 데 우연히

눈에 띈 명문당 간판.

반가운 한편으로 다소 어수선한 건물 형색에

창 안으로 정돈되지 않은 내부가 훤히

들여다 보이는 퀴퀴하고도 생경한 느낌이

100년이 가까운 명문당의 역사와

일순 겹쳐졌다. 

며칠 전, 이문구의 <관촌수필>을

인터넷 도서로 구매하다가

이때다 하며 같이 주문했던 것.

올해 한해 거를 뻔 했던

무술년 책력.

있어야 할 건

옆에 있어야

든든하다.