귀촌일기- 바지락 조개는 국물 맛을 남긴다(1)

화려한 트롯 음악에 뒤따라 나오는

어촌계장의 목소리...

고물단지 스피커인데다 풍향에 따라

잘 들렸다 안 들렸다 한다.

나는 맨손어업 면허는 소지하고 있지만

어촌계원은 아니므로 일쑤

'오늘 또 무슨 작업이 있나보다'

하는 정도로 지나간다.

올 들어 처음

어촌계 바지락 조개밭을 이틀동안 개방했다는 걸

뒤늦게 알았다.

이웃집 세 곳에서 바지락이 든 봉지를

하나 씩 가져왔기 때문이다.

"쬐끔 캤씨유. 맛이나 보서유."

진달래꽃 필 때 조개 맛이 최고라는 걸

여기 와서 알았다.

이제나 저제나하며

기다리는 주민들의 성화에 못이겨

날을 잡아 몇 번 바지락 밭을 활짝 열고서

햇바지락을 양껏 캐다가

조개맛을 즐긴다.

호랑이가 가죽을 남기듯

바지락은 국물 맛을 남긴다는 말이 있다.

그 때가 진달래가 한창인

지금이다.