귀촌일기- 황토집 귀촌 10년, 춘3월이 간다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2004년.

 

아지랑이가 피어오르는 그해

3월을 기다려

나는 황토집을 짓기 시작하였다.

 

여기서 28년 이장을 지낸 70대의 노인과 50대인 나는

친구가 되어 

공사판 한구석에 쪼그려앉아

이런 대화를 나누었다.

 

 10년 전

어느날이다.

  

 

 

 

“집 짓는 거이 쉬운 기 아녀.”
 그동안 자주 버갯속 영감이 하던 말이었다.
 “쪼끔 숨이 가뿌네예.”
  보람 뒤에 남아있는 내 심정을 이렇게 나타냈다.
  “요기다 집 지을 생각은 워쩌 한기여?”
  “바다가 보이고, 들도 보이고, 산도 보이고예.”
  “허긴 그려. 자린 괜찮여.”
  “자릴 잡고보모 그럴 듯 하지예. 엄두내기가 그렇지.”

  아무리 생각을 해도

이 자리에다 집을 지을 생각을 할 사람은 그다지 많지 않을 것 같다.

축대를 쌓을 돌을 덕산 인근의 채석장에서 수십 대 날랐다.

흙도 몇 차례에 걸쳐 상옥이나 어은에서 거의 백 대 분을 갖다부었다. 

  
  “허허, 워찌 요기루 오기된 기여? 궁금혀.”
  오늘도 자세를 고쳐 앉으며 영감이 물었다.  

 “영감님 만날라꼬 온 거 갑십니더.”
  나는 머뭇거리지 않고 크게 대답했다.

영감은 가는귀가 살짝 먹었기 때문이다. 

  “날 만날라구? 허허.”
  영감은 나를 보며 피식 웃었다. 

  “그런 거, 갑십니더.”
  나는 슬쩍 영감을 쳐다보며 강조했다.
  “요기 오기가 쉬운 데는 아녀.”

 

 

그 영감님은 4년 전에

세상을 떠났다.

 

춘삼월

이맘때.