귀촌일기- 쯔쯔가무시, 그 악몽의 추억

 

 

 

                                                            지금부터 4년 전, 2008년 10월 무렵 이야기다.

 

                                                                    아침저녁으로 쌀쌀한 초가을이었다.

                                                                          어슬어슬하게 한기가 들었다.

                                                                          틀림없는 환절기 감기였다.

 

                                           지금까지 어지간한 감기는 뜨거운 콩나물국 처방으로 사나흘이면 끝났다.

 

                                         그러나 열흘이 지나도록 낫기는 커녕 급기야 온몸에 깨알만한 발진이 생겼다.

                                                                  점점 지독한 몸살로 이어져 더해갔다.

 

                                     서울서 집사람 친구들이 온다는데 큰일 났다싶어 등떠밀려 태안읍내 병원을 찾았다.

                                그날이 토요일인데다 늦은 시간이라 읍내로 들어가는 초입의 제일 가까운 병원에 들어갔다.

                                                                                 정형외과였다.

 

                                                         "쯔쯔가무시 같습니다. 어딘가에 가피가 있을 겁니다."

 

                                                                          의사는 단정적으로 말했다.

                                     그동안 쯔쯔가무시라는 말은 들은 적이 있지만 예사로 흘려들었고 가피란 또 뭔가.

 

                                                                                 "여기 있네요."

 

                                                          앉은 의자를 돌려가며 내 몸 여기 저기를 점검하던 의사는

                                               왼쪽 다리 허벅지 아래에서 조그마한 부스럼 딱지 비슷한 걸 찾아냈다.

                                                짓물러서 연고를 발라 일회용 밴드를 붙이거나 고약까지 동원했으나

                                                                         가라않지않아 애를 먹이던 곳이었다.

 

                                         바로 그게 들쥐에 기생하는 털진드기에 물려 상처가 난 자리 즉, 가피였다.

 

                                                            "쯔쯔가무십니다. 사흘 입원하셔야 합니다."

 

                                 정형외과 전공의가 쪽집게로 집어내듯이 쯔쯔가무시를 확진을 하는 그 능력에 한편으로 감탄했다.

                                               어지간한 시골 의사란 전공에 관계없이 만능임을 그 때 알았다. 

 

 

                                                     그길로 나는 처음으로 입원이라는 병원 신세를 졌다.

 

                                        두어 평 되는 병실에 삐끄덕거리는 철제 병상에서 첫날 밤을 지냈다.

                            무언가 약제를 섞어넣은 링거 주사를 맞는 외에 밤중에 특별히 가료를 하는 것은 아니었다.

 

                               낡은 창 틈으로 새어드는 외풍에 그날 밤이 어찌나 추웠는지 깊은 잠을 들 수 없었다.

                                                               된통으로 감기가 더 들 것만 같았다.

                                 직원을 불러 난방을 호소해도 개별난방이 안된다는 들으나마나한 소리만 돌아왔다.

 

                                                            추위에 떨었던 다음날 아침, 안되겠다싶어

                                            뜨악해 하는 의사의 표정을 뒤로 하고 나는 스스로 퇴원을 결단했다.

 

 

                                                                 일주일 여 통원 치료를 계속했다.

                            마치 감기처럼 대수롭지않게 시작한 쯔쯔가무시증은 우여곡절 끝에 거의 한달만에 완쾌되었다.

 

                                                            --------------------------------

 

                                                       며칠전에 감기 기운이 있길래 당장 병원을 찾았다.

 

                                                          자라 보고 놀란 가슴 솥두껑 보고 놀란다더니

                                              가을이 되어 감기 증세가 있으면 쯔쯔가무시 악몽이 되살아난다.

 

                                                                    면역이 되지않기에 더 그렇다. 

 

                                                           ---------------------------------

 

 

 

 

 

                                                                      며칠 전 마을 보건소에 갔다.

 

                                               문 앞에 그동안 보지못했던 큼직한 쯔쯔가무시 예방 경고문과

                                                                      하얀 상자 하나가 달려있다.

 

                                             열어보았더니 대형 스프레이 네개가 철끈에 단단히 묶여 들어있었다.

                                                                           쯔쯔가무시 기피제였다.

 

 

                                                              일하러 나갈 때 옷에 뿌리고 가라는 뜻 같은데

                                  밭에 일 하러 가면서 보건소까지 찾아와 기피제를 뿌릴 사람이 있을가 혼자 웃었다.

 

 

                                             보건소 의사는 쯔쯔가무시를 조심하라며 뭔가를 나에게 건네주었다.

                                                          쯔쯔가무시 기피제 스프레이와 팔에 씌우는 토시다.

 

 

 

                                                                       가을은 쯔쯔가무시의 계절이다.

 

 

                                                              요즘 농촌에서 알게 모르게 유행하는 3대 복병.

 

 

                                                                  유행성 출혈열, 쯔쯔가무시, 렙토스피라증.