태안읍내 어느 음식점의 '싸가지'

 

 

 

읍내 나가 점심밥 때가 되면 이 집으로 간다.

 단골집이다.

 

몇년 전 색동 미술학원의 이완규 원장을 따라 우연히 가게 되었다.

 

 

어느날 다시 갔더니 앉을 자리가 없어 돌아나왔다.

또 다른 어느날 들렀는데 여전히 툇자를 맞고 돌아섰다.

 

나중에 안 사실이지만 조금 일찍 가거나 조금 늦게 가야 자리를 잡을 수 있었다.

 

부근에 읍사무소도 있고 크고 작은 회사들이 밀집해 있어

 구내식당처럼 한꺼번에 몰려오는 곳이었다.

 

 

이젠 어느 때 가도 구석자리라도 비집고 자리를 만들어주는 주인장의 성의가 고맙다.

 

"이 집에 왜 오는지 모르겄슈."

 

처음 몇번 툇자맞은 사실을 오늘 만원짜리 한장의 밥값을 치르며 농담삼아 말했다.

 

"사모님 모시고 나왔으면 좀 큰 데로 가시지 왜 오셨슈."

 

여주인장은 내 말을 되받아 너스레를 뜬다.

 

 

갈 때마다 달라지는 주 메뉴가 깔끔하다.

선택의 여지가 없는 단일 메뉴다.

 

오늘은 닭도리탕이다.

 

 

                                                       누룽지 숭늉 정도는 손님들이 척척 알아서 가져다 먹는다.

 

                                                     

돌아앉아 보이는듯 안보이는듯 우리 시골에는 이런 수더분한 음식점이 있다. 

 

그런데...

 

정면 벽 중앙에 걸려 있는 액자.

'주인은 싸가지'

 

무슨 뜻일 가.