태안의 족집게 의사, 나도 의사가 되기로 했다

 

 

                                                 병원 출입도 귀촌의 관록인가... 병원을 드나들며 쌓여간다.

 

                                                            1. 몇 년전 가을이다.

 

                                                      며칠 전부터 온몸에 발진이 돋고 으슬으슬 오한이 났다.

                                                      감기인가 드러누워 쉬었으나 나을 기미가 보이지않았다. 

                                참다못해 병원을 찾았는데 토요일에 늦은 시간이라 읍내 들어가는 길목에 아무 병원이나 들어갔다. 

                                                                          정형외과 전문이었다.

                                                           젊은 의사는 얼굴과 목덜미를 보더니 말했다. 

                                                      "쓰스가무시입니다. 어딘가에 가피가 있을 겁니다."

                                       몸을 이곳저곳 돌려보다가 마침 허벅지 아래 조그맣게 상처 자리를 발견했다.

                                         고구마를 캐다가 고구마 줄기에 있던 들쥐 진드기에 물렸던 자국이었다.

 

 

 

                                                                          2. 작년 이맘 때다.

 

                                                                    밑이 갑자기 가렵고 쓰렸다.

                                               이런 적이 없어 읍내 시외터미널 건너 피부과를 찾아갔다. 

                                                                      "혹시 옻닭 드셨습니까?"

                                                                 거두절미한 채 의사가 물었다.

                                                                      귀신이 곡할 쪽집게였다.

                                 바로 전날 닭백숙을 하며 길 건너 밭에 있는 옻나무 가지 두어개를 잘라 녛었던 것이다.

                                                                           "옻때문입니다."

 

                                                             나는 주사 한방을 맞고 처방전을 받아 나왔다.

                                                                   의사와 대화는 단 두 마디였다.

 

 

                                                                        3. 달포전이다.

 

                                                                  팔뚝에 발진이 생겨 읍내 병원에 갔다. 

                                                            우체국 건너에 있는 간혹 가는 내과병원이었다.

                                                                     의사는 팔을 보자마자 말했다.

                                                                                "풀독입니다." 

                                                  장갑을 끼지않아 잡초를 뽑을 때 풀독이 올랐던 모양이다.

 

 

                                                                        4. 며칠 전이다.

 

                                                             허벅지 사이와 가슴팍에 빨간 발진이 돋아났다.

                                      이미 쓰스가무시에 놀란 적이 있는지라 고생하기 전에 일찌감치 병원을 찾아갔다.   

                                                           "독충에 물렸습니다.  쓰쓰가무시는 봄에 없습니다."

                                                                     진찰에 걸린 시간은 30초였다. 

 

                                                     요사이 며칠 덥다고 반바지 차림으로 설쳤던 게 화근이었다.

                                 그러고 보니 아무리 더워도 밭일을 하며 반소매에 반바지 입은 사람 아직 보지못했다.

                                                      여자들은 얼굴까지 덮어 목소리로 상대방을 알아볼 정도다.

 

 

 

 

 

                                                   전공을 넘나드는 전천후 태안의 의사는 척보면 안다.  족집게다.

                                                                               모두 편작이자 화타다. 

 

                                                                             나도 의사가 되기로 했다.

 

                               오늘 읍내 동물병원에 둘러 진돌이, 빽빼기의 종합 접종약과 광견병 예방주사제를 샀다.

                                                                       나는 처음으로 주사를 놓아보았다.