귀촌일기- 귀촌 체질이 따로 있나?

이번에 내리는 비는 요란할 거라는 사뭇 협박조

일기예보가 있었던 터.

 

잔뜩 찡그린 하늘을 보아하니 한가닥 뭔가

내리긴 내릴 조짐이다.

헛바람이 질서없이 건듯 분다.

겨울을 지나며 한동안 일 안했다고 허리가 쑤씨네,

팔이 아프네 하면서도

이제 퇴비 거름만 얹져놓으면 에지간히

밭갈이 준비는 끝이다.

하우스 앞에 남아있는 걸로는 모자라서

얼마 전 이장에게 부탁해 둔 퇴비가 경운기에 실려오고

농협에 발주한 거름이 이내 도착할 것이다.

귀촌 새내기처럼 전화통 붙들고 일일이 꼬장꼬장

시도때도 없이 물어볼 수도 없고,

그 양반들 편리할 때 언제 들이닥칠 지 모르기에

톱 들어 자를 건 자르고 옮길 건 옮겨 

내 할 일만 느긋하게 미리

놓을 자리를 봐두면 된다.

세상사가 다 그렇지, 농사도

허둥대면 재미가 없다.

비닐 하우스 문을 활짝 열어

쓸었다.

야콘, 토란 모종 작업을 할 곳이

여기다.