귀촌일기- 고무장갑 낀 남자

 

 

 

 

 

 

'늦었시유.'

 

옆집 아주머니의 목소리였다.

 

모처럼 나타난 햇살이 아까워 이 때다 하며

알타리,총각무,순무를 밭에서 뽑아와

마당에서 다듬고 있었다.

 

아예 대문 문짝이 없는 고로

지나다 보면 훤히 다 보인다.

 

그나마 날이 춥지않을 때 서둘러 김장 안하고 이제 무슨 뒷북이냐는

핀잔의 소리같기도 하고 추위에 고생한다는 격려의 말씀같기도 해

듣기에 따라 알쏭달쏭했다.

 

제아무리 날이 풀렸다 해도 12월은

12월이다.

 

 

 

 

 

 

 

손이 시려

고무장갑을 낀 남자.

 

 

 

 

 

 

 

 

갑갑하다며

고무장갑을 벗어던진 여자.