단비가 유죄, 그 카메라가 남긴 마지막 사진

 

 

                                  지난 주말 어느 모임이 있어 서울에 올라갔다.  음식점에 들어갈 때는 아무렇지도

                                  않던 날씨가 나올 때 비가 내렸다.

                                  제법 굵은 비다운 비여서, 우산도 없었거니와, 잠시 비를 맞았다.  두 달여 기다리던

                                  이 비가 충청도 태안에도 내릴 가를 생각하니 마음이 괜시리 들뜬다. 

 

                                  그러는 차에 옆에 있던 친구가 입가심 한 잔 하자는 권유에 은근히 심기가 투합하여

                                  건너편 '술파는 봉근이'에 들어갔다. 

                                  손님들이 여닫는 문 밖을 내다보니 비에 젖은 아스팔트는 주위의 조명이 반사되어

                                  색다른 추상화를 만들어냈다. 

                                  오랜만에 서울서 만난 단비로 태안 촌놈의 마음은 곧장 시골로 달렸다.

 

 

 

 

 

                                 그날 돌아오는 차중에서 카메라를 잃어버렸다.  택시에서 두고 내린 것이다.

 

                                 다음날 오후 내려왔다.  여기도 간밤에 비가 많이 내렸다.  비가 많이 왔다기보다 비바람이

                                 세차게 지나간 흔적이 역력하다. 

                                 그동안 현관문에 붙어 있던 입춘방-건양다경,입춘대길-은 어디론가 날아가버렸고 들이친

                                 비로 앞 마루는 그대로 젖어있었다.

 

                                 밭에 내려가보았다.  아니나다를가 줄 지어 익어가던 옥수수는 자빠지고 주렁주렁 풋고추가

                                 달린 고춧대는 하나같이 비스듬히 드러누웠다. 

                                 토마도 줄기가 헝클어지고 올따라 무겁게 달린 가지 나무도 지지대에 삐딱하게 기대었다.

 

                                 두어 이랑 남아있던 감자를 마저 캤다. 비가 온 뒤라 흙은 한결 부드럽다. 그 자리에 고구마를

                                 심었다.  올해도 이웃 두 집에서 남은 고구마 순을 받아와 심다보니 다른 집보다 조금 늦다.

 

 

                                 유월의 마지막 밤과 7월의 첫날은 단비가 한바탕 폭풍우가 되어 이렇게 지나갔다.

 

                                 오늘 오후 쯤에 그저께 주문한 카메라가 택배로 조용히 도착할 것이다.

                                 카메라 없는 나의 귀촌생활은 이제 상상할 수 없다.  갑갑하고 답답하다.

 

                                 -빽빼기가 하품하는 사진이 마지막 사진이다.