귀촌일기- <이별과 이별할 때>, 누가 이 책을...

프롤로그

그 정거장엔 배차 시간표가 없다

 
1부

이별은 ‘순간’이라 말할 수 없다

 
사람 하나＿ 할머니를 따라간 초록 개구리
사람 둘＿ 병국 씨, 꼭 집으로 퇴원하세요
사람 셋＿ 혹시… 우리 영감, 새장가 갔어?
사람 넷＿ 엄마! 우리 아가, 아파도 죽지 마
사람 다섯＿ 안 죽는 게 아니라 못 죽는 거여!
사람 여섯＿ 의식불명이 얼마나 부처님의 자비인데요
사람 일곱＿ 애자 할머니의 공주님
사람 여덟＿ 지호 씨의 개운죽은 오늘도 잘 자랍니다
사람 아홉＿ 바람둥이 할아버지의 마지막 말
사람 열＿ 나는 저 사람의 ‘애인’입니다
사람 열하나＿ DNR? 그게 뭐요? 그냥 죽이자는 거요?
사람 열둘＿ 내 자식 아비는 내가 수발할 거야
사람 열셋＿ 만기 출소일이 다가옵니다
사람 열넷＿ 이별은 ‘순간’이라 말할 수 없다

2부

또, 마지막 생일 케이크

 
사람 열다섯＿ 애숙 할머니의 스케치북
사람 열여섯＿ 또, 마지막 생일 케이크
사람 열일곱＿ 차기현 할아버지의 외로운 시그널
사람 열여덟＿ 재산 1호는 누구나 달라요
사람 열아홉＿ 제발! 수액도, 산소도 그만 주세요
사람 스물＿ 당신은 어떤 손자입니까?
사람 스물하나＿ 늙으면 돈이 하느님이라고요?
사람 스물둘＿ 안녕, 엄마! 딸들이 박수를 쳤다
사람 스물셋＿ 오늘도 나는 사람을 묶었습니다!
사람 스물넷＿ 나 예뻐요? 얼마나 예뻐요?

3부

사랑은 병들지 않아, 사람이 병들 뿐이야

사람 스물다섯＿ 자식에게 부모는 영원한 미지의 시간
사람 스물여섯＿ 엄마, 제발 나보다 먼저 죽어!
사람 스물일곱＿ 어떤 가족의 이별 준비
사람 스물여덟＿ 사랑은 병들지 않아. 사람이 병들 뿐이야
사람 스물아홉＿ 기저귀를 차라니! 차라리 죽여주라
사람 서른＿ 당신은, 당신에게, 화를 내는 겁니다
사람 서른하나＿ ‘친절한 반말’ 쓰지 마세요
사람 서른둘＿ 사람 꽃밭에 삽니다
사람 서른셋＿ 짐승도 제집에서 죽고 싶은 거야
사람 서른넷＿ 백 살 할머니는 칭찬 공장 사장님
사람 서른다섯＿ 내 삶의 에필로그는 꼭, 내가 쓰길!
사람 서른여섯＿ 모르고 드는 게 정, 사랑보다 진짜인 이유

4부

아프지 말그래이, 너무 오래 살지도 말그래이

 
사람 서른일곱＿ 이 자격증을 제안합니다
사람 서른여덟＿ 거짓말 공화국 헌법 1조
사람 서른아홉＿사위는 남이라고요?
사람 마흔＿ 당신이 외로운 이유
사람 마흔하나＿ 울음 방, 엘리베이터
사람 마흔둘＿ 곡기를 끊어야 죽을 수 있잖아
사람 마흔셋＿ 아픈 거 들키지 않고 죽게 해줘요
사람 마흔넷＿ 이 양반, 진짜! 죽었나요?
사람 ...마흔다섯＿ 우리 언니의 ‘죽음 잠’
사람 마흔여섯＿ 세상에서 가장 슬픈 위로
사람 마흔일곱＿ 니는 딱 예쁘게만 살그래이
사람 마흔여덟＿ 이제 긴 이별 앞에 섰습니다

 
에필로그

이별과 이별할 때 

책 하나를

우체국 택배가 던져주고 갔다.

우중충하게 가을비 오는 날.

<이별과 이별할 때>

 

이 세상에 하고 많은 상봉, 재회,

기쁨의 만남이 넘쳐나는데

하필 이별이라니. 

누가 이 책을 나에게

보내주었을까.

 

...시인, 작가로서 글을 쓰며 강의를 나가고 있던 그녀는 2016년 간호조무사가 되었다. 그리고 요양병원에 취직했다. 16년간 병중에 계시던 어머니가 요양병원에서 돌아가신 그 해였다. 가족과 지인들에겐 이해불가의 충격을 안겨준 변신이었다. 그녀는 무남독녀다...

요양원 간호조무사가 된 시인이

1246일 동안 기록한

생의 마지막 풍경이다.

 

프롤로그의 첫 문장은,  

"매일, 이별했고 매일,상봉했다."

에필로그에서 마지막 글,  

"이별!

이제는 이별과 이별할 때다."

세상만사.

이별과 이별하면

만남이 되는가.