귀촌일기- 남정네가 까는 마늘

이 맘 때 저장 마늘은 

껍질이 마를 대로 말라붙어 쪼개서 까는데

손톱 끝에다 팔목에 힘이 잔뜩 들어간다.

마늘까기가 그다지 어려운 건 아니지만

마늘 좀 까 달라는 부탁을 받고

꾸부려 앉아서 마음 먹고 한번 시작하기가

쉬운 일은 일은 아니다.

이야기가 나왔으니 말인데

마늘 정도는 남정네가 까주는 편이

나중에 마음이 편하다.

오늘 같은 날, 비도 오고

딱히 할 일도 없어, 자진해서

창밖에 빗소리를 들으며 쉬엄쉬엄

마늘 다섯 통을 깠다.

맛있는 밥상을 위해선

소리없이 곱게

마늘을 까야 한다.

귀촌의

이름으로.