하루에 400미리 내린 비, 그 다음날

 

 

                                                                     하루 종일 줄기차게 퍼붓는 폭우였다.

 

                               낮에는 집 마당으로 밭으로 삽자루를 들고 다니며 막힌 곳이 없나 물꼬를 튀워주었다.

                                              밤이 되자 바로 머리 위에서 멈춘 천둥 번개 뇌성에 지붕이 울리고

                                                                        창문이 떨고 커튼이 새하얗다.

 

                                                   그 때마다 전기 누전차단기가 자동으로 작동을 해 정전이다.

                                     전기 후랏시를 들고 분전함 박스를 열기를 몇 번인가, 스윗치를 제자리로 돌린다.

 

                                                             스카이라이프 테레비는 '수신 미약' 자막만 뜬다.

 

 

                                                    아침에 보니 빽빼기 녀석도 간밤에 얼이 빠진게 분명하다.

                                              간이 떨어지기는 감 위에 앉아 정신을 추스리는 나비도 마찬가지다.

                                 느티나무의 쓰르라미 매미 소리가 더 요란해진 것도 놀란 가슴을 쓸어내리는 걸게다.

 

                                                         한바탕 휩쓸고 간 물고랑 위의 호박꽃은 의연하다.

 

 

 

 

                                                            널려있는 통이란 통에는 빗물이 가득가득이다.

 

                                                                     언제 그랬냐는듯 햇살이 돋는다.

 

                                       런던올림픽 폐회식 중계에서 테레비 자막은 400미리 강우였음을 알려준다.

 

 

 

                                                                                   전화통이 울린다.

                                                                      여기저기서 안부 전화가 걸려온다.

 

                                         우리집 피해는 밭에서 대파 다섯 포기 쓰러진 것 밖에 없다고 대답해주었다.

 

 

 

                                                                            이런 날 해야 할 일이 있다.

                                                   고구마 밭에서 고구마 순을 정리해가며 잡초를 뽑는 일이다.

 

                                               땅이 물러져있어 뿌리가 깊고 웃자란 잡초를 뽑아내기에 딱 좋다.