귀촌일기- '뭐 허다...' 모종아줌마의 핀잔

 

 

 

 

 

야콘 캐낸 자리에 양파를 심었다.

 

그저께 읍내 나간 김에 양파 모종 한 단을 사왔다.

시장통을 지나다 모종을 팔고있는 아줌마를 만나기 때문이다.

 

대뜸 단골 모종 아줌마 왈:

"뭐 허다 이지 심어유?"

 

"허,그리 됐슈..."

무슨 죄지은 사람처럼 내가 대답했다.

 

피차 아귀가 안맞는 대화였다.

한창 모종을 팔고있으면서 나더러 추울 때 심는다고 핀잔을 주었기 때문이다.

 

"내년 봄에나 만날 줄 알았슈."

모종 아줌마는 손을 크게 저으며 말했다.

 

핀잔이 반가움의 표시였다.

 

 

 

버스 정류장에서 버스를 기다리는 양파 모종.

한 단에 5천원.

단골이라고 덥썩 한손 더 얹어주었다.

 

양파모종 들고 돌아오는 발길이 한결 가볍다.

 

 

올핸 끝난 줄 알았던

땅 파고,

거름 갖다붓고,

심고,

물주기는 계속된다.

 

 

이게 농사다.