이것저것 들어있는 바께쓰가 무겁다.
이른 아침 채마밭에서 돌아오는 길이다.
밭에서 고추가 발갛게 익는대로 따서 말린다.
매운 청량고추와 보통 고추 두가지다.
살짝 구름사이로 찾아드는 햇살에 마당은 가을 맛이 난다.
그것도 잠시 한줄기 돌개바람에 느티나무 잎새가 스산하게 떤다.
또 비가 올 것 같다.
이제부터 오는 비는 쓸모없는 비다.
고추가 드디어 거실로 들어왔다.
거실에서 고추를 말리기는 처음이다.
내렸다하면 폭우에 들이치는 비바람때문에 바깥에 둘 수 없다.
때아닌 장마통에 들락날락 고추말리기가 보통 고역이 아니다.
태양초 만드는 농민들의 시름을 알만하다.