옥수수 수염이 날 때면...

 

 

내 키보다 더 훌쩍 커버린 옥수수. 허우대만 우람하지 수염이 나오지 않아 이제나 저제나 하며 기다렸는데 하얀 수염이 덤실덤실 나기 시작했다. 때가 되면 제 구실을 한다. 키다리 옥수수 머리 꼭지에 꽃이 피고 허리에 수염이 나야 알알이 옥수수 낱알이 영근다. 옥수수가 익어가면서 비로소 여름이다.