본문 바로가기

2021/12

(40)
(歲暮斷想) 도내나루의 어제, 오늘 '복덕방'은 나를 연포, 채석포, 안흥 방면의 관광지대를 먼저 데리고 갔다. 서울서 왔다니까 전원주택지를 찾는 큰손으로 알았던 듯. 몇 군데 물건을 보여주었으나 마뜩치 않았다. 해는 저물고, 돌아오려는 데 올라가는 길도라며 자기집 근처 마지막 한군데를 안내했다. 뒤로 바다가 보이고 앞으로 넓은 뜰이 있는 곳. 안마을로 돌아내려가니 옛 나루터가 있었고, 개펄이 있고, 작으나마 모래톱이 있어 소나무 그늘을 의지해 누군가가 느긋하게 낮잠을 즐기고 있었다. 이 광경이 내마음에 꽂혔다. 나의 소망은 조그만 귀촌이었다. 그동안 복덕방을 거쳐간 손님들, 아무도 거들떠 보지않았던 곳을 내가 선뜻 매매계약을 결정하자, "땅은 역시 주인 따로 있다" 며 한 건 올린 안도감에 젖은 '복덕방'의 표정과 그 한마디가 지금도 생..
얼어도 얼지 않는다, 배추 봄동배추로 가는 길. 아무리 추워도 얼지 않는다.
도내나루... 커크 더글러스와 아주머니 갯골에서 따온 감태를 씻고 있는 이웃집 아주머니. 도내나루의 큰 바위 얼굴... 커크 더글러스. 오후 산봇길에 도내 나루터에서 만난 두 사람.
'화수분'과 '화분' 오늘 하나로 마트에 갔다가 우연히 벌꿀 진열대에서 화분을 보았다. 화분이 뭐기에 꿀 값보다 화분 값이 더 비쌌다. 우리가 아는 花粉이란 꽃가루다. 마트의 '화분'은 꿀벌이 꽃에서 꿀을 모을 때 몸에서 분비한 효소와 꽃가루를 꿀벌의 뒷다리 사이에 뭉쳐서 벌통으로 가져오는 꽃가루 덩어리. 인근 소원면에 사시는 분에게서 그동안 벌꿀을 몇 통 샀더니 얼마전, 화분을 덤으로 한 병 보내주셨다. 평생 말 만 들었지 화분은 처음이다. 이런저런 이유로 몸에 좋다고 하니 좋다면 좋은 것. 살다 보니 아직도 처음인 것이 많다. 화수분은 재물이 자꾸 생겨 아무라 써도 줄지않는 거다. 전영택의 소설에 이 있다. 찌들게 가난한 주인공 화수분의 가난과 부자라는 상징적인 대비라면 모를 가 화수분과 화분은 관련이 없다.
1.000명 오늘 방문수 1,018 어제 방문수 789 누적 방문수 855,273 첫 1.000명... 기록은 기록일 뿐.
'무 엇썰기 굴젓' 이 추운 날에 안마을 옥향할머니가 바다에 나갔던 모양이다. 찍어 논 굴 가져가라고 저녁 나절에 바리바리 전화가 왔다. 용돈으로 얼마간 굴 값을 치르긴 하지만 읍내 나가지 않고 제 날 갓 따온 싱싱한 굴을 먹을 수 있는 건 도내나루 앞 갯벌 너머에 굴 밭이 가까이 있기 때문이다. 오늘은 이 굴로 뭘 하나? 바닷가 시골 음식이란 재지 않고 있는 재료에 설렁설렁 뚝딱뚝딱 손길 가는 대로 만들어내는 게 풍미가 있다.
도내수로... 석양
86세 '재래식 참기름집' 여사장님 '다 같은 참깨라도 얼마나 볶느냐, 어떻게 짜느냐 에 따라 참기름이 더 나오고 더 고소하다' 는 전통시장 참기름집 사장님의 말씀. 어쩌다 소문 듣고 아는 사람만 찾는다. 빠르고 편리한 신식 참기름 기계를 한사코 거부하면서 대대로 내려온 재래식 전통 방식을 기어이 고수하는 고집스러움이 오늘날 새삼 놀랍다. '풍년 떡 방앗간' 현역 여사장님. 내년이면 여든 일곱이라 신다. 아직 우리 곁에 이런 분들이 계시기에 무미건조한 일상생활의 막간이 고소하고 맛깔스럽다. 한결 따뜻하다.